□莫小米

认识她时，她才17岁，刚刚从护校毕业，分到省医院工作，大概是年纪轻轻就触及生死，她写的诗，刚一面世，就直抵人心。

从没想过跳槽转行，她在那家医院工作了一辈子，现在离退休不远了。

跟她见面，除了仅有的几次采访，更多的是，与亲友患病有关。从前，病人是我的长辈，渐渐地，病人变成我的同龄人、甚至更年轻的人。

说实话，每次去找她，都是满心焦虑难过。肿瘤，是个充满悬念的病，长在什么部位？处于哪一期？什么性质？有否转移？预后如何？在尚未明朗之前，病人以及他们的亲友家属，都仿佛近距离地看见死神，整个状态一定是紧张的——一次，又一次，我们就在这样的状态下见面。

这回有很久没见了，突如其来地，又要找她。

因为相隔时间久，人之常情，拨通电话，总要先寒暄几句，好久不见、近来如何啥的。也许她真的很忙，也许她已经习惯干脆，竟不理会我的寒暄，单刀直入：谁病了？赶紧过来。

我当即意识到，这是此刻我最想听到的一句话。

病人是外地人，我在电话里讲：“那我陪他过来。”

她很轻快地说：“不用陪，陪看病最累人了，我在就行，该咋咋。”

那样从容自然，仿佛她应诺的，是小事一桩。仿佛昨天，我们刚刚有过欢乐聚会，我的事就是她的事，什么都不用多说，包括感谢。

忽然心有歉意，多年以来，我们急如星火地去找她，基本上是为了同一件事情——我们被死神威胁了。我们的焦虑、悲伤、恐惧，会不会传染给她？总是处于这种状态，她的心情会不会很差？

我多虑了，当我和病人在医院花园里见到她，见她一头乌发，不着皱纹，语气利爽，笑声响亮，在我们还没有传染给她之前，先把她的情绪快速传递给了我们，我们立刻轻松许多。

才明白，事关生死，其实我们都是看不开的，潇洒只是远距离的姿态，而她自17岁写诗那时起就已懂得，生死平常。